Гусисты и лебедисты стали стаями разлетаться прочь. Их научные труды лежали теперь на чердаке, забытые всеми, — но их звания и степени, заработанные этими трудами, оставались при них, и отнять эти звания никто не мог. Поэтому бедность им не грозила. На их места Лежачий набирал новых работников, чтобы ковать кадры. Скромный подотдел «Крылья» разросся, стал полноправным отделом, а затем, в свою очередь, был разбит на отделы. Был создан отдел крыловедов широкого профиля и отдел крыловедов узкого профиля; были организованы отделы, где ковались крыловеды-моделисты и крыловеды-экономисты; крыловеды-бионики и крыловеды-электроники; крыловеды-эстетики и крыловеды-энергетики; крыловеды-маринисты и крыловеды-гигиенисты; крыловеды-метеорологи и крыловеды-психологи; крыловеды-антиаварийщики и крыловеды-гарантийщики.
Была реорганизована и расширена и многотиражка заведения. В состав ее редколлегии включили высокопродуктивного поэта Переменного. Правда, дополнительного места в штате редакции для него выхлопотать не удалось, и поэт был зачислен в заведение как крыловед-испытатель» Переменный обязался выдавать ежемесячно не менее четырех погонных метров бодрых, звонких стихов и сразу же приступил к делу:
В пыли на земле я ишачил,
Всю жизнь от бескрылья страдал.
Явился товарищ Лежачий —
И легкие крылья мне дал.
И мне впереди замаячил
Крылатого солнца рассвет.
Веди ж нас, товарищ Лежачий,
Дорогой научных побед!
В часы, свободные от выполнения своих прямых творческих обязанностей, Переменный писал любовно-упадочную лирику:
Других ты любила, а мною бросалась —
А я ж неплохой человек, —
И в сердце моем голубая усталость,
Тобой я обманут навек.
Я в лес ухожу, тебе больше не веря,
Грустя на осенний мотив...
Примите ж меня, всевозможные звери,
В бесхитростный свой коллектив!
Дела Лежачего шли в гору. О нем трубили как о человеке, который открыл способного, но малограмотного изобретателя — самородка Алексея Возможного — и задался благородной целью научно обосновать теорию индивидуального полета на машущих крыльях и практически подготовить модель крыльев для массового производства.
Постепенно об Алексее Возможном стали вспоминать все реже, а имя Лежачего склонять все чаще. Вскоре ему было присвоено звание почетного крыловеда и соответственно увеличен оклад. От полноты жизни Лежачий стал все чаще выпивать. Используя служебное положение, он завел себе молодую крыловедку-секретаршу Малину Викторовну Стриптизоявленскую, с которой, не скрываясь, начал появляться в ресторанах и других общественных местах. Кроме того, он приблизил к себе поэта Переменного, и тот теперь постоянно обретался у него на дому, читая за рюмкой водки свои любовно-упадочные стихи и отрицательно влияя ими на морально-психическое состояние хозяина дома. Все это, вместе взятое, привело к тому, что сам Лежачий начал иногда думать стихами:
Встав по бу-бу-будильнику,
Я иду к холодильнику,
Открываю бе-белую дверь,
Вынимаю я пробочку,
Наливаю сто-стопочку, —
Догадайтесь, что будет теперь?
И с благо-го-говением,
Окрыленный мгновением,
Я напиток к устам подношу...
Выпью влагу жемчужную —
И статью ну-ну-нужную
Я о крыльях пишу-шу-шу-шу.
Между тем крылья Возможного, принесенные им в свое время в заведение, валялись в подвале. Там было сыровато, но чехол из водоотталкивающей ткани, сшитый Катей, предохранял их от сырости и порчи.
Алексей с Катей жили мирно и дружно. У них родилась дочка, которую они назвали Анфисой.
Алексей теперь исполнял должность начальника почтового отделения. Он пользовался уважением как сослуживцев, так и всех жителей Ямщикова. Несмотря на то что он был еще очень молод, многие даже пожилые люди часто обращались к нему, когда у них возникал какой-либо спор.
Алексею по-прежнему шло много писем. Кроме того, некоторые люди специально приезжали в Ямщиково, чтобы побеседовать с ним. Поэтому местные хозяйственники, дабы обеспечить ночлег приезжающим, построили небольшую бревенчатую гостиницу «Уют». Узнав о гостинице, в Ямщиково стали ездить и жители ближайшего городка, чтобы провести там денек-другой. Начали выезжать и охотники — не промысловые охотники, которым охота дает хлеб, а охотники городские, которые, отработав в помещении шесть дней, седьмой день жаждут провести на природе и, по возможности, убить что-нибудь живое.
Этой весной лебедь, летя со стаей на север, как всегда, свернул в сторону и сделал несколько кругов над домом Алексея Возможного. Алексей был в это время во дворе и помахал лебедю рукой. Тот сделал еще один круг — и резко взял курс на северо-восток: полетел догонять своих. Но со стороны болота захлопали выстрелы, а затем Алексей увидел, как упал лебедь.
— Лебедя убили, — сказал он, входя в дом.
Серафима Дмитриевна покачала головой и с укоризной посмотрела на Алексея, будто он в чем-то виноват. А Катя, качавшая Анфису, заплакала.
— Это к беде, это не к добру, — молвила она сквозь слезы.
— Это не к беде и не к радости, — тихо сказал Алексей. — Просто убили лебедя.